Ramón Gaya: Homenaje a Velázquez

El arte está tan lejos de ser la belleza o el lujo, o la expresión, como de ser útil, o popular, o simplemente un reflejo de la vida. Parece como si por entre todas las interpretaciones, justificaciones y destinos que se han inventado para él, él pasara escapando a todo, virgen siempre, completo, terco, inalterable, solo, uno -- por eso es inhumano, porque es uno --; escapa incluso a sus adoradores, a sus fanáticos. Ni esa especie de fiesta artística que se llamó Renacimiento pudo atraparle, tenerle de verdad; los Médicis y aquellos Papas no consiguieron sino exaltar un arte decorativo, externo, estético, bello, fastuoso, mundano, corto. Es también lo que sucede en París después de la guerra de 1914: se aprecia, se gusta, se goza públicamente del arte; pero él, cuando se le quiere utilizar como algo consolador o voluptuoso, huye. Y es como si nos dejara su ropaje, acaso su pellejo mismo, pero escamoteándonos lo más suyo, es decir, el alma. Entonces surge, sin duda, un arte refinado, difícil, de mucho mérito -- Botticelli, Rafael, Góngora, Mallarmé, Strawinsky, Ravel, Matisse, Braque--, un arte de oro puro si se quiere, pero pobre, terriblemente pobre. Porque la única riqueza del arte consiste en su vacío, en la pureza de su vacío, un vacío, eso sí, que está como habitado, como lleno; un vacío que no significa no ser nada, ser la nada, sino que, precisamente, lo es todo. En esas épocas brillosas, que los insensatos historiadores han dado en suponer esplendentes para el arte, se confunde lo que sólo son combinaciones, manipulaciones complicadas, acaso inventos, con la creación. Pero crear es muy distinto de inventar. Un invento, el más maravilloso, es siempre una construcción muerta, un artefacto que funciona, sí, pero que no vive; y crear es, como se sabe, dar vida. Dios no inventó al hombre, lo creó, y lo creó a imagen y semejanza suya, porque la creación no exige, como la invención, que aquello sea diferente. Puede ser lo mismo, y valer. En realidad, Dios está creando todavía.