Ahora Riaza lucha contra los dioses
(In memoriam Luis Riaza, 1925-2017)

Dicen que cuando naces empiezas a morir. Si esta antigua idea es cierta, entonces mi
padre murié durante noventa y dos afios. Pero solo vivié noventa. Los dos de diferencia
los pasd esperando el viaje a lo que él mismo llamaba los redondeles de su averno,
después del ictus que en 2015 le quitd, ironias de los dioses o del cerebro humano, el
don de la palabra.

En las necroldgicas Riaza aparece como dramaturgo. Es un autor dificil, y no tuvo (ni, por
otra parte, buscd) el reconocimiento del gran publico; puede que estas lineas acerquen
a algun nuevo lector a su obra, que con toda seguridad no le dejara indiferente. En
cualquier caso no me considero capacitado para hablar de su teatro, ni quiero hacerlo,
porque hay opiniones infinitamente mas fundadas que la mia, como las de Pedro Ruiz
Pérez o Carole Egger, eruditos e intimos amigos suyos, la de Luis Vera, director y también
amigo, o la de Francisco Ruiz Ramodn, por citar otro nombre de prestigio con el que no
tuvo lazos de amistad. No: lo que quiero apuntar aqui es la naturaleza colosal e
inverosimil de la personay, a la vez, dar con ello una visidn indirecta del origen vital de
su literatura; y quiza este retrato intimo pueda también suscitar algun interés en
aquellos que lean esto sin conocerle como escritor.

Podria intentar describir algunas de sus muchas vidas: el teatro, claro, pero también la
literatura en general, la montafa, el arte, los viajes, El Escorial, Gijon, Paris, por
mencionar solo unas pocas. Podria también decir, por ejemplo, que fue un prodigio de
desorden, que nuestra casa de la calle Nieremberg ha sido durante mdas de medio siglo
biblioteca de miles de titulos magicos dispuestos en estricta y genial anarquia, impresos
en lomos de libros que yo leia en vertical mientras desayunaba y que se me han quedado
grabados en la memoria desde hace cuarenta afios; me vienen a la cabeza Redondela,
Imagen del Peru, Lao-Tse/Tao Te Ching (e intentaba yo de nifio adivinar cudl seria el
autor y cual el titulo), La séduction du Minotaure, Arte de Papua y Nueva Guinea,
Utdpicas: juegos de espacios, Mishima o la vision del vacio, La condicion humana (que
luego resultd ser la mortalidad, o mas precisamente la conciencia de nuestra condicién
mortal: viene ahora a cuento), Los Beatos de Liébana, Turner, Ceremonias, Le Codex
Mendoza... Qué mundos serian esos, me preguntaba yo a los diez afios. Se ubicaban
entre cuadros, mascaras, relojes, lamparas, botes de pinceles, pequeiios cofres,
collages, pajaros en dos y tres dimensiones y representaciones de otros animales reales
0 miticos de todo tipo y dimensidn, creaciones no solo inclasificables sino, mas aun,
indefinibles; en casa aparecian maderas o trapos que dias después se convertirian en
objetos imposibles colgados de una pared y nacidos viejos. Podria contar mil cosas de
mi padre.

Pero creo que hago justicia a su personalidad singular si lo que esbozo son los grandes
conflictos de su vida. Reelabord lo que llamaba el “pentaconflictorio” de su admirado
George Steiner, cinco conflictos que definen lo esencial de la vida humana y que él
mismo puso en practica apasionadamente (cuento la versién de mi padre, asi que



cllpenle a él de las imprecisiones). El primero es el del hombre contra la mujer: y me
acuerdo, claro, de mi madre, Lola, con quien estuvo cincuenta y tres afios casado, hasta
la muerte de ella en 2006. Siguiendo en cierto modo la cronologia familiar, y no sé si el
propio orden de Steiner, el segundo conflicto es el de los jévenes contra los viejos, y este
lo vivimos sus cinco hijos en mayor o menor medida; siempre, obviamente, desde el lado
de los jévenes. El también fue joven y en su momento pelearia en ese bando. Yo llegué
tarde para verlo, pero como mi padre siempre entreverd vida y literatura me hago una
idea a partir de algo que escribidé en 1966 y que encontré hace unos dias en el fondo de
un cajon: “Sospecha Sartre, en Les mots, que quizd escribid sus libros con el propdsito
subconsciente de abatir los parpados de su abuelo [...] sobre la mirada irénica mediante
la cual el viejo entrecomillaba sus intentos de escritor incipiente.” Fuera de contexto,
estas palabras, que forman parte de unas acotaciones (inéditas) a un articulo de Arrabal,
quizd digan poco o nada. Les mots es el ultimo libro que mi padre, ya con los noventa
cumplidos, me dijo que salvaria de la quema universal si tuviera que escoger solo uno
(digo el ultimo porque en otros momentos de su vida eligié muy diferentes titulos al
contestar a esa tonta pregunta mia; de hecho no sé sillegd a darme dos veces la misma
respuesta). En cualquier caso y por la parte que nos toca estos dos conflictos quedaran,
como suele decirse, en la intimidad familiar.

Pienso que el conflicto favorito de mi padre fue el tercero: el del individuo contra la
sociedad. Luis Riaza fue un creador, un espiritu libre, independiente e irreverente, ajeno
a cualquier convencionalismo o formalidad, ateo, apatrida de vocacidn, algo ingenuo a
su modo y solo a veces, una fuerza de la naturaleza siempre. Los noventa afios que vivio
los vivié a pleno pulmdn pese a su bronquitis crénica, contra todo y contra todos. Baste
como ejemplo (veridico) contar que en una ocasién lo echaron, con buen criterio, de un
pueblo de los Picos de Europa —los Picos— por pronunciarse insistentemente en el bar
contra la carretera que se planeaba y que habria de conectar por fin ese remoto lugar
con el resto del mundo, de acuerdo con el comprensible deseo de sus impacientes
habitantes; sostenia mi padre, por contra, que la carretera solo serviria para llenar
aquello de turistas. O, puestos a imaginar, en el tanatorio todo el mundo suscribia que,
de poder hacerlo, recibiria los ramos que le llegaban con un rotundo “imierda de
flores!”; y no por falta de lustre de las mismas, que eran bien bonitas, sino por su
aversién a toda etiqueta. Pese a ello se las pusimos, sabiendo que en el fondo le
gustarian, al menos como simbolo ritual: flores para los muertos, como en la macabra
cancioncilla que todavia resuena en el cuarto de estar y que él situaba erréneamente en
la famosa pelicula que no dirigiéd Orson Welles, El tercer hombre, esa que termina con
Alida Valli dejando plantado pero en perfecta perspectiva a Joseph Cotten ante la mirada
aténita de mi madre (quien, como todos sabiamos, amaba en secreto a Cotten). Procede
decir que, a pesar de todo, la gente le queria, como me recordé Jerédnimo Lépez Mozo
en el propio tanatorio.

El cuarto conflicto es el de los vivos contra los muertos. Siempre tuvo miedo a la muerte,
gue tomd tantas formas en sus piezas: Madame LaMort, Ella, la Malhuele, la Madama
de la Casa de Putas Muertas, y muchos otros nombres que no quiero buscar en sus obras
porque para mi la fuente de este escrito son los recuerdos y no los textos, palabras que



yo oia por el pasillo o en el cuarto de estar o en el de estudio, o veia en la pantalla de su
siempre viejo ordenador, o encontraba en papeles que él dejaba aqui y alld, para
desesperacion de mama y regocijo de los dcaros a los que de esta forma alimentaba y
qgue le tuvieron toda la vida estornudando; referencias que conozco de oidas y que
puedo citar mal. En los ultimos tiempos el cuarto conflicto llené el espacio de todos los
anteriores, y tal vez esto ocurra siempre. Diriase que él llevaba las de perder, pero
incluso durante los meses finales, cuando seguia muriendo sin estar ya vivo y sin saber
bien, por tanto, en qué bando luchaba, hizo otra vez gala de su resistencia
inquebrantable: sobre zancos ya mads largos que los del mismisimo duque de
Guermantes aguantd valientemente y en silencio esa pelea, que en conjunto se extendio
durante mas de afio y medio, hasta la madrugada del pasado 9 de abril.

Pero la historia no acaba ahi. El quinto y ultimo conflicto es el de los hombres contra los
dioses. Siempre he pensado que en realidad este nunca lo conoceremos, porque la
representacion de los hombres en esa lucha la creo reservada a los muertos. Solo lo
podemos imaginary, asi, le imagino bregando ahora en ese quinto conflicto tras resolver
por fin el cuarto, vociferando contra los dioses, discutiéndoles el que solo ellos puedan
perdonar; buscando venganza, entre otras cosas, por estos dos afios que ha tenido que
morir (ya que no vivir) en silencio, o por las dificultades, mds antiguas, para encontrar
luz y tiempo para escribir, |éase por ejemplo en los trenes nocturnos en los que viajaba
como ambulante de Correos. En los ultimos momentos en que lo vi muerto, muerto de
verdad, ya con Ella y apenas minutos antes de que lo incineraran, se me confundieron
en la cabeza las imagenes de los cadaveres de Rasputin y de Lenin: “jJoder, pareces un
zarl,” le dediqué como improvisado adids. Involuntariamente irdnica, esa atribulada
despedida habria sido mas apropiada para cualquiera de los otros dos, pero el caso es
que lucha ahora con la fuerza de ambos, y con la de Eliot y Joyce y Beckett y Rimbaud y
Rilke y Kavafis, y la de Alida Valli y Josef K, y la del Marat/Sade y sus locos, y la de
Prometeo y Antigona y Edipo, y la de Doc Savage, pues también fue nifio, y con la fuerza
que arrastra el carro de las meretrices ambulantes, y con la de aquel japonés que, segun
me contaba él mismo, decidid seguir subiendo el K2 avisado por radio de que, si lo hacia,
no volveria (y no volvid); y auna la fuerza de los dos Sartre, la energia con la que el nieto
abatird los parpados del abuelo Schweitzer y la propia mirada irénica del viejo, con la
gue ahora Riaza entrecomilla estas paginas que le recuerdan. Tiemblen los dioses, pues
sera capaz de echarles del Olimpo.

Mi padre escribié un epitafio. Lo incineramos, como él queria, y no tendra sepultura ni
habra piedra en la que puedan leerse esas palabras. Me parece coherente que ese
epitafio quede también en la intimidad, en el aire de los Picos donde caminaran sus
cenizas, lentas como él mismo. Leerlo me hizo recordar el Canto CXX de Ezra Pound, ese
tan breve y que tanto le gustaba. Si Pound intentd escribir el Paraiso, mi padre
desbrozara a voces el Infierno, con la ayuda de tantos otros. Y de sus escritos, de la
persona o incluso de esa lucha que libra ahora, puede que en el futuro quede algin eco.
Para expresarlo mejor, le traiciono un poco rescatando una de las posibilidades de ese
epitafio no inscrito: quizds, revueltas con el viento, de él os llegaran palabras.
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